Маг, алхимик, человек: к концерту Psychic TV в Киеве

— Сколько денег нужно, чтобы выглядеть как Вы, Дженезис?

— Шестьдесят шесть лет стресса.

Интервью программе Nardwuar, Ванкувер, октябрь 2016

Жизнь артиста должна быть не менее интересной, чем его искусство. Даже не так: жизнь и искусство – неразделимые грани одного процесса, одно незаметно перетекает в другое, одно продолжает другое, так что не различить контуров и правил этой игры. Глядя на великих артистов отсюда, с земли, наивно мечтая прикоснуться к подобному, мы часто не понимаем, что такая жизнь не терпит компромиссов. Только твердо делая шаг за шагом, оставляя позади не только будничную шелуху, но и зачастую наиболее дорогое сердцу, ежедневно мутируя и превращаясь в живое воплощение своих принципов, можно приблизиться к пониманию того, что совершенно неважно, где заканчиваешься ты и начинается что-то совершенно иное, большее. Начиная с разделения, упрочивая свою индивидуальность, даже противопоставляя ее миру, в конце концов приходишь к слиянию, растворению, единению в бесконечном целом.

Вот и Дженезис Пи-Орридж – человек-эпоха, которого практически невозможно воспринимать вне контекста, и даже случайный слушатель охотно признает, что это персонаж, на которого интересно посмотреть уже по факту его существования. Говоришь Пи-Орридж – подразумеваешь все что угодно: Леди Джей, психическую юность, «индустриальную музыку для индустриальных людей», перформансы с менструальной кровью, пандрогинность, вопиющую экспериментальность семидесятых и свободный дух шестидесятых. В конце концов, именно Пи-Орридж подарил нам индастриал – уникальный музыкальный жанр, в котором музыка находится на последнем месте, главное же – именно контекст, идея и способы ее воплощения. То, как эти годы изменили самого Дженезиса, превратив его из тощего бритоголового юнца в колоритного современного шамана, показывает, насколько трепетно и полноценно артист способен пропускать через себя стихийные творческие силы – и даже подшучивая над этим, мы втайне восхищаемся такой самоотдачей.

Пи-Орридж показывает всем нам, как именно нужно делать все, за что берешься. Быть новатором – значит во всем, и если одна твоя инициатива упирается в тупик или отживает себя, за ней уже вовсю спешит следующая, и так до самого конца. Заниматься своим делом – в любых обстоятельствах, с любыми людьми, которые согласны разделить с тобой этот путь, даже в стесненных условиях, даже вне родины. Любить – без остатка растворяясь в другом человеке, не разделяя себя и ее/его, выжимая себя досуха, посвящая искреннему служению не только свою жизнь, но и то, что за ней последует.

Пи-Орридж – это чистая магичность в высочайшем смысле этого слова. Верите вы в магию или нет, магии на это плевать; но то, как во время концерта Psychic TV искривляется пространство, открывая врата в иные миры – это нечто совершенно особенное и непередаваемое. Это далеко не то же чувство единения, которое испытываешь, к примеру, на рок-концертах, когда весь зал поет и двигается в унисон; здесь речь идет о единении высшего порядка – с другим в широком смысле, с музыкой как неовеществленной, но от этого не менее осязаемой субстанцией, со всей вселенной, наконец. Подлинный алхимический процесс, которому Пи-Орридж посвятил свои уже 66 лет, на концерте проживается в миниатюре. Очищение и растворение, эссенцирование и соединение. Спуск на самое дно и полное перерождение, откуда путь – только наверх, к свету и любви. Неизменно ритуальное действо, из которого невозможно вернуться тем же человеком, который впервые вошел внутрь.

Совершенно неважно, на самом деле, как вы относитесь к самому Пи-Орриджу, насколько близки вам слова, что он говорит, насколько понимаете суть нелегкого пути, начатого им несколько десятилетий назад. Сам он – всего лишь человек, со своими слабостями, недостатками и трагедиями, и все, что он делает, он делает не для себя. И его отношение всегда будет таким – слегка ироничным, порой чересчур эмоциональным, но с полным принятием себя и своей миссии. Потому что даже великий человек, стоящий на сцене – всего лишь крохотный отрезок на бесконечной временной линии исторической спирали. Но свет, который широко распахивает свои глаза за его спиной – вечен.

Билеты

Vk page

Facebook page